Vér és erőszak – az utóbbi években nálunk is egyre népszerűbb a skandináv irodalom. A könyvesboltok polcait megtöltik a különböző szerzők kötetei, miközben sokan, és sokféle módon próbálnak rájönni, mi a siker titka. Az idei könyvfesztivál díszvendégei az „Északi országok”.

 
Nem úgy van az, mint némelyek vélik, hogy serkent az a sör, minél többet torkodra csorrantsz, eszed annál engedetlenebb. (Edda-énekek, Hávamál; Bernáth István fordítása)

A skandináv országokról mindenkinek fjordokkal és hegyekkel csipkézett, jeges, hideg földek, valamint hol nyugodt, hol harcos szőkés lakosai jutnak eszébe; irodalmi műveik azonban legkevésbé sem a harmóniát sugározzák. Elég csak a kiüresedés tetőfokaként ismert Ibsenre gondolni. És ez még csak a jéghegy csúcsa.

Ha tényleg a kezdet kezdetét keressük, körülbelül a 800-as évekig kell visszatekinteni. Ekkoriban az egységes óészaki, majd ónorvég nyelv volt használatban. Írásos emlékekből rengeteg áll rendelkezésre, a skandinávok ugyanis előszeretettel vésték rúnakövekbe (képünkön) bölcsességeiket. A hatalmas kőtömbökön kisebb alliteráló versek mellett főként sírfeliratok és átkok olvashatóak – ez utóbbiak főként azok számára helyeznek kilátásba mindenféle borzalmakat, akik elmozdítják a köveket. A hatékony módszernek (és a kövek irdatlan súlyának) köszönhetően még mindig szerte Skandináviában megtalálhatóak ezek az írásos emlékek, nemritkán panelházak tövében is. Az első lökést az északi irodalomnak a kereszténység 10. századi terjedése adta. Izlandon a teljes lakosság összegyűlt egy réten, és kézfeltartással szavazták meg, hogy áttérnek az új hitre. Az írásos emlékek java, a hagyományok átörökítése is innen származik. A sagák, a nemzetségi történetek a 12. századtól pergameneken éltek tovább. Főként királyokról, vagy hajdanvolt harci eseményekről szóló elbeszélések. Túl bonyolult történetvezetésre nem kell számítani: vérengzés, háborúk, bosszú, gyilkosság; nagyjából ez a sagák fő témája. A legismertebb mind közül az Edda-énekek című gyűjtemény, amelyben a harci részeket életbölcsességek szakítják meg.

Az izlandiak közt kifejezetten sokan tudtak írni – olyannyira, hogy még „importálták” is írástudóikat. Például Norvégiába, ahol a hagyomány szerint az 1350-es, nagy pestisjárványban az összes írni tudó lakos meghalt, így a kénytelenek voltak Izlandról érkező tollforgatókkal pótolni a hiányt.

A következő impulzust, amely továbblendítette az északi népek irodalmát, a protestantizmus térnyerése hozta. A különböző Biblia-fordítások mellett a nyelvújítás korszaka volt ez. A barokk kor nagy alakja a svéd Georg Stiernhielm aki íróként, költőként, jogászként, nyelvészként, matematikusként és birodalmi antikváriusként is tevékenykedett. A „svéd költészet atyjának” számunkra fontos nyelvészeti tevékenysége pedig: az elsők közt volt, akik tudományosan próbálták igazolni a finnek és a magyarok közti nyelvrokonságot.

A felvilágosodás Skandináviában is a francia hatás begyűrűzését jelentette. A romantika pedig – más népekhez hasonlóan – a skandinávokat is népies, nemzeti érzelmek felkorbácsolására ösztönözte. Rendkívül népszerű elméletek születtek például arról, hogy az elsüllyedt Atlantisz valahol északon, nem messze a skandináv országoktól fekszik a tenger mélyén.

Romantikus ködbe burkolóztak a vikingek, a gótok, az északi típusú emberek.

Az aranykor a naturalista regények születésével vette kezdetét a skandináv országokban. A modern áttörés elsősorban August Strindberg svéd dráma- és regényíró nevéhez fűződik, aki megreformálta a svéd irodalmat. 58 drámát írt összesen.

Botrányokkal övezett, dekadens életmódja mellett személyiségének egyik legfontosabb jegyéről ő maga így vallott: „Csak elméletben vagyok nőgyűlölő” – drámái és magánélete (három felesége volt, az elsőt például leszbikussággal és tisztátalansággal gyanúsította) inkább a gyakorlati nőgyűlölet felé billentik az mérleg nyelvét. Strindberg után a legnépszerűbb svéd szerző kétségkívül Selma Lagerlöf, az első nő, akit irodalmi Nobel-díjjal tüntettek ki. Legismertebb műve, a „Nils Holgersson csodálatos utazása Svédországon át” földrajz tankönyvként is funkcionált kisiskolások számára.

A 19. századra a norvég irodalom is „összeszedte magát” – egy csaknem öt évszázados sötét kor után, a nemzeti függetlenségért vívott harc eredményeképpen erős nemzet, és kiváló irodalmi szcéna született. Henrik Ibsen a „modern dráma” atyjaként vonult be a tankönyvekbe. Számunkra más vonatkozásban is fontos: az 1848–49-es forradalom és szabadságharcról rendkívül lelkes, Til Ungarn című versében emlékezett meg. A 20. századra a norvég szépírás a világirodalom fontos részévé vált.

A II. világháború utáni gazdasági és szellemi lendület a 70-es évekre kiábrándultsággá vált, ami az irodalmi életre is kihatott. A kortárs skandináv szépirodalom már nem tudott túl sok szépet és jót felmutatni. Drogok, önpusztító ifjúság, széthulló családok és az alkoholizmus nyomta rá bélyegét szerzőikre. „Sem­minek sincs értelme, ezt régóta tudom. Ezért semmit sem érdemes csinálni” – Janne Teller dán írónő Semmi című regényének tételmondata tulajdonképpen a teljes skandináv irodalom mottója lehetne. Kivétel természetesen itt is van, a norvég Erlend Loe például, akinek önironikus, humoros regényei azonban csak hangvételükben ütnek el komor kortársaiktól, ám a rendszer elleni lázadás alapmotívum az ő műveiben is. A svéd szerzőpáros, Maj Sjöwall és Per Wahlöö már a 60-as évek derekán könyörtelenül realista társadalomkritikát fogalmaztak meg detektívregényeikben, aminek hatása a mai napig kitart. És nemcsak a kritikus szemléletet, de a krimidömpinget is elhozták. Mára külön műfajjá vált a skandináv krimi. Jan Arnald, svéd író kissé pesszimista ma­gyarázatot adott a jelenségre. „Szá­mom­ra minden azzal a ténnyel kezdődik, hogy társadalmunkban jelenleg olyan bűntények történnek, amelyeket egyszerűen nem értek. Szeretném tudni, hogy mi az oka annak, hogy ezek a bűntények megtörténhetnek. Ez az igazságkeresés, amely miatt írok.”

Évszázados kísérletezés után a skandináv irodalom visszatért a gyökerekhez. Vér és erőszak. Ám míg az eposzokban voltak még hősök, manapság csak alkoholista nyomozók próbálják megmenteni a világot.

Címkék: irodalom, történelem

Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!